我的父親是一位地地道道的莊稼漢子，樸實憨厚卻帶著一股子沖勁，一輩子辛勤勞作，剛正不阿，從來不在子女跟前說苦叫累。我印象中的父親始終是高大魁梧，嗓門洪亮，沒有他不會不能的，走起路來一陣風，不僅家里的“鐵疙瘩”玩的團團轉(zhuǎn)，而且干起莊稼活來一個能頂仨，用粗狂豪放來形容一點不為過。

        歲月如梭，隨著時光的流逝，父親的脊背不再那么挺拔，步伐也沒有過去那么堅定，說話的音調(diào)和語速也減慢了許多。不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)父親真的變老了，但往事浮現(xiàn)，亦如昨日。

        父親姊妹六個，他排行老四，爺爺去世的時候，他和弟弟妹妹還沒有成家，在那個物質(zhì)貧乏的年代，光靠父親的工分遠遠不夠家用，經(jīng)常是有了上頓沒下頓，生活一貧如洗。為了吃飽飯，姑姑和父親白天掙工分，晚上用架子車拉上滿滿的一車煤，走上二十多里路賺點運費做補貼。

        80年代后期，市場經(jīng)濟慢慢好轉(zhuǎn)，我們姊妹三個上學，加上奶奶身體虛弱，家里用錢的地方太多，單靠幾畝地遠遠不夠。在姑父的引薦下，父親買了一臺粉碎機，搞起了糧食加工，隨著父親對這些“鐵家伙”的熟悉，我們家的加工規(guī)模不斷擴大，各種磨面機、脫粒機，鍘草機，幾乎占了半個小院。每當機器故障時，父親總是研究說明書，自己摸索的拆了又裝，裝了又拆，反復(fù)的試。印象最深的是，每到麥忙期，父親便提前把脫粒機拉出來，翻了個遍的檢查，上油，試轉(zhuǎn)，經(jīng)常搞的家里麥穗滿天飛。

        打收麥起，父親就拉著脫粒機從北邊的上峪口村一路往南到我們村，整整10天，父親沒有好好的吃過一頓飯，睡過一次安穩(wěn)覺，干饃、啤酒是父親在外的便餐，偶爾，會有老鄉(xiāng)給父親捎上一碗熱乎飯或者一條饃夾菜。在回到我們村的時候，父親的三頓飯便由我來送。記得很清楚，第一次送飯時，火辣辣的太陽加上金燦燦的麥子，刺的人眼睛疼，我真是一百個不樂意，硬是在母親的斥罵中，我一手提著飯缸，一手拿著濕毛巾和小碗，悠悠達達的走了將近半小時，給在村邊麥場的父親送了過去。見到父親后，我應(yīng)付的叫了一句“大，吃飯”。父親見我悶悶不樂，滿臉通紅，便從口袋里掏出一張五毛錢，“一會買個雪糕，天太熱，明天不要來了，大抽空回去吃”。說完，父親便拿毛巾簡單的擦了一下手和臉，端起小碗自己從飯缸里盛飯。

        或許是因為五毛錢，或許是因為明天不用我送飯了，我的心情豁然開朗，便“飽飽的”看了一眼父親。父親眼角的血絲，憔悴消瘦的臉龐，以及黑黝黝的手和胳膊讓我頓感心疼，眼淚模糊了我的視線，我不想被父親看到，又迅速的扭過了頭，朝著樹蔭下走去。那一刻，我突然體會到父親的艱難和不容易，是自己太不懂事了，也是從那一刻起，在心中對父親有了更多的心疼。此后，每年的忙假，父親的三頓飯都是由我來送。

        家里的糧食加工店就這樣一直經(jīng)營到我小妹結(jié)婚。期間，我們多次讓父親把這些都賣掉，該歇歇了。但父親總是說，“他還能行，機器也利著呢，停了，機器全成廢鐵了，可惜”。在家里準備蓋房子那一年，父親不得已，將這些陪伴了他二十多年的機器全部拆卸，整整齊齊存放在了后院的角落。

        每每和父親談起，如何能二十多年如一日的在這種有著特大噪音的環(huán)境中堅持下來。父親的回答總是那一句“這個就是我的飯碗，你們的學費”。父親雖然沒有上過多少學，念過多少書，但是，骨子里卻有一種堅韌，不服輸?shù)膭蓬^和執(zhí)著。

        父愛如山，母愛無言。讓我們多些時間陪陪漸老的父母親，讓她們的生活多一些歡聲笑語，少一些憂心掛念。