每次走在廠區(qū)，看到綠化帶里的榆樹，我總會(huì)不自覺地想起我的祖父。因?yàn)樗�老人家有著和榆樹皮一樣飽�?jīng)風(fēng)霜、黝黑而又褶皺深刻的臉，有著和榆樹一樣倔強(qiáng)的脾氣，無論在什么環(huán)境遇到多大風(fēng)雨都堅(jiān)強(qiáng)挺立。想起他老人家，我總是飽含淚水……

        祖父一生勤勞持家，在村里被稱為是里里外外的一把好手。在吃大鍋飯、交公糧那個(gè)年代，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，組織大伙生產(chǎn)勞作、處理鄰里矛盾皆能服眾。生產(chǎn)隊(duì)解散后，祖父又在西莊印刷廠做大廚，一個(gè)人做二十幾個(gè)人的飯，蒸饃、下米、做菜樣樣都拿手，每年都會(huì)受到廠里的表彰，我家里到現(xiàn)在還保存著幾十年前印刷廠獎(jiǎng)給祖父的折疊椅。

        為了貼補(bǔ)家用，祖父除了在印刷廠上班，還在家里養(yǎng)了一頭牛和幾只羊，每天印刷廠完工后他都會(huì)去給牛羊割草�；蛟S是因在印刷廠做大廚太過辛苦，祖父在一次給羊割草時(shí)跌倒，摔成了腦溢血，落下了半身不遂的后遺癥。我清晰地記得，祖父從醫(yī)院回來時(shí)，是姑姑和叔父攙扶著走小巷回的家。

        自此，祖父右半身全然沒有知覺，不能獨(dú)自站立，生活無法自理，很長(zhǎng)一段時(shí)間總是愛發(fā)脾氣。后來，他先是扶著桌子練習(xí)站立，再練習(xí)拋石子。一開始石子扔不出去，總是掉在腳下，不知道扔了多少次，發(fā)了多少脾氣，硬是憑著一股子倔勁和堅(jiān)強(qiáng)的意志，終于能夠一瘸一拐地走起來，也學(xué)會(huì)了用左手吃飯，左手割草。祖父常常獨(dú)自一人，肩扛布兜，手握鐮刀，一瘸一拐就去了河邊、崖邊割草、擼樹葉。河邊距離村子有好幾里路，村里路過開著農(nóng)用車的人看見他，想捎他一程，但他為了鍛煉自己的身體，從來都不肯讓人捎，總是一個(gè)人背著沉重的草料費(fèi)力地爬坡。羊最愛吃生在崖畔的榆樹葉和構(gòu)樹葉，祖父常常拿著鐮刀到崖邊去割葉大汁多的構(gòu)樹葉、粗糙耐嚼的榆樹葉。有一次，在用鐮刀割榆樹葉的時(shí)候，因枝葉生長(zhǎng)得太高，腳底不小心閃了一下，鐮刀一甩直接割到了腳上。劃破了祖母納的布鞋，刀尖碰到了腳踝，頓時(shí)鮮血直流。祖父動(dòng)彈不了，抓了一把身邊的黃土貼到傷口，先止住了血，直等到叔父找到他，才送醫(yī)院包扎傷口。

        后來，我們和叔父分了家，從偏院搬到了后院。我總是在下午天快黑的時(shí)候去前院，一進(jìn)叔父家的院子，就看見祖父弓腰坐在院子當(dāng)中的石桌旁，抽著旱煙，臉依舊黝黑而又褶皺深刻，面前放著一缸子濃黑磚茶，抽幾口旱煙，喝一口茶，不時(shí)抬頭、低頭在想些什么，或許生活有多苦，祖父喝的茶就有多苦。見我走到跟前，祖父緊鎖的眉頭就伸展開，臉上也有了笑容，我便開始給他按按頭，按按肩膀，搓搓背，這時(shí)候祖父就會(huì)打開話匣子，跟我說一些有趣的事情：我認(rèn)真的聽祖父講他割草時(shí)見大蛇在草上飛;在收麥子季節(jié)看到成群的黃狼;在梁代村祖父的故居黃河發(fā)大水的場(chǎng)景;還聽他說在給羊割草時(shí)，兩個(gè)婦女說迷了路，身上沒錢，回不了家，騙了他幾十塊錢;當(dāng)然也會(huì)講小姑給他買的剃須刀怎樣的好用，二姑帶他去廣州深圳游玩過的地方，講到這些祖父總是非常高興的。

        祖父生前最高興的時(shí)候就是逢年過節(jié)前，遠(yuǎn)在廣州的兩個(gè)姑姑回來看他和祖母，這是他最驕傲的時(shí)候，因?yàn)樗麄兣囵B(yǎng)出了兩個(gè)優(yōu)秀的女兒，一個(gè)是人民教師，一個(gè)是企業(yè)高管，每每村里人說起廣州的姑姑，爺爺臉上總是洋溢著自豪。

        祖父常說，生活如茶，有苦澀、有清香、有甘甜，然而只有那一絲苦澀，令人難忘。