人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)，今又重陽(yáng)。每年重陽(yáng)這一天，總能勾引起外地工作的我，對(duì)家鄉(xiāng)人和事的思念之情。

        小時(shí)候父母在外做生意，總是來(lái)去匆匆，我多數(shù)時(shí)間都是跟著爺爺奶奶生活。那時(shí)的山村玩具很匱乏，爺爺會(huì)給我編個(gè)小小的籠，去地里干活的時(shí)候，他帶著我，我?guī)е\，于是田間地頭上，都是我奔跑的身影和歡快的笑聲。農(nóng)人總要干活到太陽(yáng)快下山的時(shí)候才回家，爺爺背起大大的籠，里面裝著摘下的農(nóng)作物;我拎著小小的籠，裝著我摘的野果、抓的小蟲(chóng)，夕陽(yáng)將我們的影子長(zhǎng)長(zhǎng)的拉在身后。

        籠是當(dāng)時(shí)農(nóng)村必備的家當(dāng)，用枝條編成裝東西的框籃，很是堅(jiān)固耐用。按照形狀尺寸有不同的用途，有的裝草，有的放菜，有的專門(mén)挑土，還有那種寬大而底部扁平的用來(lái)晾曬食物。做籠的材料也很常見(jiàn)，難得的是選取的適度和編制手法的應(yīng)用。老家山上長(zhǎng)有榆樹(shù)，在快入冬的時(shí)候，樹(shù)枝的韌性和硬度都剛剛好，爺爺會(huì)挑選粗細(xì)適宜的枝條，割取一些背回家。我有時(shí)會(huì)拖條小凳子圍觀他編籠的過(guò)程，也偶爾會(huì)聽(tīng)到幾句經(jīng)驗(yàn)之談：“枝條不宜太老，老就太硬了，也不能太嫩，水分蒸發(fā)后枝條間的密度會(huì)變小，容易松散，籠也會(huì)變脆。”而這個(gè)度的把握，手法純熟的人才能輕易分辨。

        今年初春回了趟家，帶著孩子們?nèi)ヌ酵麪敔斈棠?，已?jīng)佝僂著背的爺爺突然拿出幾只成人巴掌那么大的籠，孩子們愛(ài)不釋手，將自己最喜歡的玩具裝在里邊，睡覺(jué)也要放在炕臺(tái)上。還有只稍大些的，爺爺輕輕嘆口氣，看著我說(shuō)：“現(xiàn)在其實(shí)要這也沒(méi)啥用了。”我打斷他的話，欣喜地將籠搶抱在懷里，開(kāi)心到：“那這只就是我的嘍!我要提著它去摘蘋(píng)果、摘桃子、摘大棗……讓別人羨慕著吧。”瞬間爺爺滿臉的褶子里都蔓延出笑意，佯裝無(wú)奈：“誰(shuí)把這吃家子有什么辦法，給你給你。”語(yǔ)氣里是顯而易見(jiàn)的滿足，只因這份恒久的心意依然被需要。

        事實(shí)證明一個(gè)物件能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)地傳承下來(lái)，自是有它的道理，如今的生活水平依舊告訴我籠有多實(shí)用。被我掛在樹(shù)上摘過(guò)桃子、沙果，挎在臂彎里撿過(guò)栗子，時(shí)不時(shí)還會(huì)去地里裝點(diǎn)蔬菜……看著眼前大大小小的籠，我仿佛看見(jiàn)爺爺就坐在老家窯洞前面，曬著太陽(yáng)，眉眼低垂，將一根根枝條交叉堆疊，兩手翻飛中一點(diǎn)一點(diǎn)編制成籠，也將對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)兒孫的牽掛細(xì)細(xì)密密編在里面。