真正的離別沒(méi)有長(zhǎng)亭古道，沒(méi)有西風(fēng)瘦馬，更沒(méi)有勸君更盡一杯酒。或許是在某個(gè)日復(fù)一日的清晨，某個(gè)來(lái)不及看的日落，有些人就永遠(yuǎn)定格在了記憶的長(zhǎng)廊里。

        “離別”二字，“別”最好拆解，口用力如刀，嘴里用力地說(shuō)出這個(gè)字來(lái)，如利劍穿心。為何而痛?因這世間的別離，大都身不由己，不受人所支配。“離”字的繁體旁邊有個(gè)“隹”，而帶“隹”的字大都與禽類有關(guān)，古人常觀北雁南飛，總不免想到勞燕分飛，幼鳥(niǎo)失群，這都與離別有關(guān)。“離”字最上，是一個(gè)京字頭，代表這個(gè)字頭本身是一個(gè)遮風(fēng)避雨的屋頂，是一個(gè)家，因?yàn)闆](méi)有“宀”左右平行垂下的兩點(diǎn)，所以并不算是一個(gè)很牢靠的家，而家里最難過(guò)的事，那便是“離”，所以無(wú)論何時(shí)何境，別離都須慎重，慎之又慎，重之又重。

        “離別”二字實(shí)在是沉重的兩個(gè)字，同時(shí)也是痛苦的兩個(gè)字，古時(shí)候車馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)，所以感觸更深。江淹說(shuō)“黯然銷魂者，唯別而已矣!”白居易說(shuō)“又送王孫去，萋萋滿別情。”世人皆知離別苦，但離別又往往不能自主。或被動(dòng)或主動(dòng)，此中最痛，是生離死別。

        曾回祖墳山上祭拜外公，彼時(shí)他走了約莫三年，時(shí)間記得不是很牢靠。那幾年里，我也不敢主動(dòng)地去想到他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著舅舅、舅媽，父親、母親都進(jìn)山去了墳前，我卻止步于山腳，眼前綿延向遠(yuǎn)處的馬路，天空掛著幾朵閑云。幾根橫出的樹(shù)枝攔著我，一切都很沉默。記得小時(shí)候去外公家的路很不好走，道路泥濘，車馬不通，我們進(jìn)不來(lái)，農(nóng)產(chǎn)品也出不去。外公作為村支書(shū)，帶動(dòng)全村男女老少，修出了一條寬闊的馬路，從此我們可以進(jìn)去了，農(nóng)產(chǎn)品也都出來(lái)了。但路好了，外公的身體卻越來(lái)越差了，直到他去世，這條路依舊發(fā)揮著他的作用。

        我還記著路修一半的時(shí)候，白天外公帶著我們丈量寬度，晚上帶著我們?nèi)プ沸勤s月，月光灑在地上，分不清是我們走在月光里，還是月亮在我們腳下。每當(dāng)遇到轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，他都會(huì)伸出手拉著我說(shuō)“沒(méi)事，外公在。”但如今我站在小路的這一段，看著他用背影默默告訴我：不必追，直至于他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，我突然失聲痛哭，蹲在地上，一時(shí)間難以呼吸。我其實(shí)并沒(méi)有很難過(guò)，只是時(shí)隔幾年之后我才突然真切地明白，我只能看著山和水、云和天、星與月。我看不到他，他更不能看到我，原來(lái)他真的離開(kāi)了。

        有人常說(shuō)，你要寫(xiě)離別，就不能只寫(xiě)離別。你要寫(xiě)春風(fēng)十里迎古人，秋風(fēng)蕭瑟送故人。寫(xiě)來(lái)時(shí)高朋滿座，舉杯推盞，明月相伴，寫(xiě)去時(shí)萬(wàn)籟俱寂，好友二人相顧無(wú)言。但我想寫(xiě)《項(xiàng)脊軒志》里的結(jié)句來(lái)作為文章的結(jié)尾，也是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。有人拿文辭優(yōu)美的章句試圖證明它在文字技巧上的平平無(wú)奇，卻不知這句話早已超脫于文字技巧之上。文以載道，字以載情，再優(yōu)美的文辭，也承載不住沉甸甸的情感。這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，是難以計(jì)數(shù)的日和夜，是欲訴無(wú)人的千言萬(wàn)語(yǔ)。言至此已盡，意于此無(wú)窮。