周末回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)家門(mén)口不算寬敞的地方停了兩輛車。我們只好將車停在相隔幾家之外的鄰居家門(mén)前。整齊有序的農(nóng)房外，家家戶戶都停著小轎車，這幅新時(shí)代造就的新風(fēng)景，引領(lǐng)著我的思緒引入滾滾車輪下的時(shí)代變遷中。

        多功能的架子車——忙時(shí)裝貨、閑時(shí)拉人

        用結(jié)實(shí)木料做成的架子車，左右兩邊裝有兩個(gè)比自行車輪子粗一些的車轱轆，用一根鐵制長(zhǎng)柱子連接固定，兩根長(zhǎng)而平直的車把，中間有一根結(jié)實(shí)的攀繩助力，可拉可推。在沒(méi)有機(jī)動(dòng)車的年代，它是每個(gè)家庭不可或缺的家具，種田用它往地里運(yùn)肥，往家拉麥子、玉米、棉花等，建房子用它拉土、拉磚頭。它也是鄰里幫忙的好把式，如果誰(shuí)家有開(kāi)工動(dòng)土的大工程，主家只需要提前幾天到有架子車的人家里遞上根煙，招呼一聲，到開(kāi)工動(dòng)土那天，被招呼過(guò)的人就會(huì)拉著架子車，帶著鐵锨、镢頭等物件幫忙。除了這些，在那個(gè)交通工具匱乏的年代，平常家庭的急救送醫(yī)、老年人或小孩遠(yuǎn)行，架子車又被當(dāng)成一種較為方便、舒適的交通工具。架子車對(duì)我最深刻的記憶是玩耍時(shí)的“土玩具”，小時(shí)候，經(jīng)常和小伙伴單獨(dú)推著架子車的轱轆比賽或者前后各一人玩起了蹺蹺板，在那個(gè)沒(méi)有其他娛樂(lè)方式的年代，這樣的土辦法也能讓我們興致盎然、笑聲不斷。

        自行車的芳華年代——小時(shí)候最時(shí)髦的回憶

        那個(gè)年代有一種時(shí)髦的搭配，無(wú)論是男士的偏分頭、黑西裝，還是女士的絲毛頭(現(xiàn)在稱大波浪)、花裙子，都要搭配上一輛自行車，才能彰顯時(shí)髦，才叫跟得上潮流。現(xiàn)在翻開(kāi)一些叔叔阿姨年輕時(shí)的老照片，自行車絕對(duì)是使用最多的道具。聽(tīng)父親講他在1979年托熟人用票換了輛自行車，剛買回來(lái)就吸引來(lái)好多人圍觀，那場(chǎng)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在哪家買回一輛小轎車。自從有了這輛自行車，我們家一下子“紅火”了，誰(shuí)家娶媳婦、小伙子相親、新女婿走老丈人……都會(huì)來(lái)借自行車，那輛自行車有段時(shí)間成了村里專門(mén)接媳婦的“豪車”，中斷了村里以前用轎子接媳婦的歷史，自行車也是“三轉(zhuǎn)一響”陪嫁中最值得炫耀的物件。后來(lái)，隨著改革開(kāi)放，各項(xiàng)政策落地，中國(guó)成了自行車王國(guó)，幾乎家家都有自行車，大幅提高了信息傳播速度。自此，百姓的生活越來(lái)越好。

        小轎車的普及——凝聚親情友情的工具

        小時(shí)候，看見(jiàn)一輛小轎車從家門(mén)前開(kāi)過(guò)，就會(huì)引來(lái)一群小伙伴圍觀，而現(xiàn)在當(dāng)年追著汽車的小伙伴們都開(kāi)上了小轎車。小轎車的方便是老百姓使用過(guò)的其他交通工具無(wú)法比擬的，坐著舒服、風(fēng)吹不到、雨淋不著，而且空間相對(duì)自由。我最享受的是一家人坐在車子里談家長(zhǎng)里短、談每個(gè)人的成長(zhǎng)進(jìn)步，那種小空間產(chǎn)生的氛圍感是在任何時(shí)候都體會(huì)不到的。小轎車的普及也極大拉近了人與人之間的距離，這些曾經(jīng)從陜西出發(fā)到北京、江蘇、廣東等地的時(shí)間從半個(gè)月、幾天、一天，縮短至現(xiàn)在的幾個(gè)小時(shí)，使居住在天南海北的親朋好友見(jiàn)面的機(jī)會(huì)增加了，親情友情自然也就更濃了。如果誰(shuí)家有什么事情需要開(kāi)車幫忙，“一腳油門(mén)的事兒”就不是什么事兒，再次體現(xiàn)了親朋鄰里之間的互幫、友愛(ài)和豁達(dá)。

        千百年來(lái)，每一種車輪都在忠實(shí)而忙碌地記載著人類歷史的發(fā)展，無(wú)論哪種交通工具，隨著時(shí)代的變遷，社會(huì)的進(jìn)步，都有被淘汰、被更新的時(shí)候，但無(wú)論車輪如何發(fā)展，它們都有一個(gè)共同的目標(biāo)，推著老百姓的生活滾滾向前。